排骨汤吊扇盘旋，绪捧着青瓷碗指节微微。
槿棠注到汤总先吹——候被烫过养成习惯，为抢修掉偶，打翻锅刚煎好药汁。
"点。
"母亲又盛碗汤推过，葱汤面漾翠涟漪。
褂袖沾片柳絮，今穿过医院园粘。
槿棠起些加班夜，母亲总带着同样柳絮消毒，玄脱腰弯得像张拉满弓。
绪突然呛，咳得角泛。
父亲从药柜底层摸个陶罐，舀勺蜂蜜递过："川贝枇杷蜜，专治各种。
"所指瞟槿炀，哥正试图把姜丝挑绪碗里。
"爸！
"槿棠踢槿炀凳子，"对姜过敏。
"餐突然。
母亲夹菜悬半空，筷子尖笋片啪嗒掉回盘。
槿棠才识到漏嘴——绪过敏原暴夜疹，自己翻遍急诊记录才现。
"棠连病历号都记得。
"绪笑着打圆，喉结疹却卖。
灯些细凸起像散落朱砂，从锁骨蔓到。
母亲突然起席，跟消失廊。
槿棠数到第脚步，传医药柜打属响。
父亲往绪碗里添勺茯苓糕："林姨今剖个先性脏缺损婴儿。
"绪勺子磕碗沿。
槿棠见背血管突起形状，像老槐根系。
岁们躲阁《解剖图鉴》，指着脏彩页"里缺块，笑起漏"。
母亲拿着注射器，绪本能往缩缩。
槿棠太熟悉个作——每次急诊被推，些浑血伤员都样瑟缩，仿佛疼痛己经先于抵达神经末梢。
"***。
"母亲弹弹针管，"转。
"撩起绪领，槿棠瞥见脊椎第节疤痕，形，像未愈吻痕。
第次祸留，当爷爷怀表链嵌皮肉，留永久印记。
药液推入脉瞬，绪咬盛桂糖瓷勺。
槿棠握颤抖，摸到掌个半形指甲印。
母亲拔针突然皱眉："肩胛骨么也淤青？
""篮球赛。
"绪迅速拉好领，却没能挡槿炀突然伸。
哥扯领："放屁！
分..."话音戛然而止。
槿棠见绪肩胛骨处片淤血，形状像只振翅乌鸦。
冰箱突然嗡嗡启，震得橱柜里药罐碰撞。
母亲用棉签蘸着药，淤青圈忽然问："周？
"棉签折断绪肩。
槿棠起周暴预警，起夜急诊打通话，起母亲回术血迹比往常更。
"...图馆。
"绪搅着汤里枸杞，把们排成斗。
父亲起响惊院里麻雀。
母亲把用过棉签扔垃圾桶，塑料桶里躺着今报，条照片辆撞毁护栏奔驰，牌被打马赛克。
"完把碗放池。
"母亲转，褂摆扫落茶几病历本。
绪弯腰捡，泛页飘张便签，面母亲凌厉字迹：.***司脾脏破裂无属签字。
槿棠伸抢，绪却己经举条。
灯穿过，照背面印着纽约医院信笺抬。
瞳孔骤缩，像被X穿透所伪装。
"原如此。
"笑着把条折成，从掷向夜。
夜托着掠过忍藤，最卡缝里，像片倔肯落。
