凌晨点分，许数着点滴管里落药。
滴，两滴，滴......病里只监测仪规律"滴滴"父亲沉呼吸。
揉揉酸涩睛，伸调父亲氧管。
父亲昏灯显得格苍老，些记忆严厉线条如今被岁化成松弛皱纹。
"还没？
"哑音吓。
父亲何睁睛，正望着。
"爸！
您么样？
点？
"连忙起，忙脚打翻柜棉签盒。
父亲微微摇，目转向。
夜隐约见医院园里棵老槐轮廓。
"槐...。
"父亲音像从很方传。
愣，随即起童棵槐。
每，父亲总摘串槐放，能提神。
而总嫌弃太甜腻，偷偷扔垃圾桶。
"嗯，。
"应，喉咙突然紧。
父亲艰难抬起，指向柜抽屉。
刻，取本相册。
"您？
"父亲指颤抖着划过相册封面，最毕业张照片。
照片里，搂着父亲肩膀，而向严肃父亲竟罕见丝微笑。
"...拿到...奖。
"父亲断断续续，每个字都像费很力。
酸。
记得父亲破例酒，亲戚面骄傲儿子将定能。
而当只着点个。
"爸，您别话，好好休息。
"握父亲，双曾经能松把举过顶，如今却枯瘦得能摸到每根骨。
父亲却固执翻到相册最页——里夹着张没见过照片。
照片岁骑父亲脖子烟，紧紧抓着父亲朵，满惊。
"...怕..."父亲指抚过照片，"却......烟..."滴泪砸相册。
才识到自己哭。
胡抹把，却么也止泪。
"对起，爸...对起..."哽咽着，筑起刻轰然倒塌。
父亲突然用力回握，虽然力得几乎到。
"傻...孩子..."槐夜摇曳，几片瓣飘落台。
清晨，被推惊。
才现自己趴病边着，相册还摊膝。
"哥。
"站，里拎着保桶。
阳从背照，周镀层边。
恍惚起候总样站，等起起。
"带粥，妈熬。
"，到着父亲，睛亮，"爸！
今好！
"熟练支起，盛碗熬得浓稠米粥。
注到舀粥撇最面层，父亲最米油。
"喂吧。
"伸接过碗。
躲："爸粥加糖吗？
讨厌枣颗颗挑吗？
"话像刀子样扎里。
收回，沉默着妹妹娴熟喂父亲粥，擦擦父亲嘴角。
幕如此自然，仿佛己经复过千百遍。
"..."吸，"...""？
"突然笑，笑容里没丝度，"，哥。
只习惯。
习惯，习惯爸妈只依赖，习惯所刻都只个。
"把空碗放柜："爸寿，？
妈胆囊术，？
毕业典礼，又？
""...""议，见客户，赶提案。
"音越越抖，"最笑么吗？
，爸个，公寓等到凌晨，就因为送罐妈亲辣酱。
"如遭击。
完全件事。
"呢？
"音嘶哑。
"首，爸便利夜，第又回。
"圈，"回就烧，却让妈告诉。
"父亲闭睛，仿佛愿回忆段往事。
胸疼得几乎无法呼吸。
"，...""别对起。
"打断，"如果真得抱歉，就别再让爸妈失望。
"转病，脚步廊渐渐。
呆原，全父亲独自便利里面。
个曾经威严父亲，如何陌夜里，抱着罐辣酱，等待个永接话儿子？
"爸..."跪病，把埋父亲里，"错...真错..."父亲，抚。
就像候噩样。
午，母亲换班。
起比几更加憔悴，挂着浓圈。
"休息儿吧。
"母亲拍拍肩膀，"么差。
""妈，您才该休息。
"注到母亲微微佝偻背，"几您都没好好过。
"母亲笑笑，从包里拿个药盒："爸该药。
"接过药盒，突然注到母亲包里角药瓶。
识拿，瓶抗抑郁药，己经半。
"妈！
..."母亲慌忙抢过药瓶塞回包里："老毛病，医更期症状..."如刀绞。
从未过，个永笑容满面母亲，个每次通话都"里切都好"母亲，竟默默用抗抑郁药。
"从么候始？
"问。
母亲避目："吧...没么，就偶尔着..."——正父亲等。
突然么。
"因为，对吗？
"母亲摇摇，泪却先步落："全...妈只...只候得，把们养，反而更孤单..."把抱母亲。
怀里显得么瘦，肩膀单得像随折断。
起每次，母亲都偷偷往李箱塞各种零，而总嫌又拿。
"妈，回。
"母亲边，"真回。
"母亲肩点，泪浸湿衬衫。
午，医查，父亲恢复得错，再观察两就以转入普通病。
舒，决定回拿些换洗物。
未归，老子还记忆样子。
棵槐果然，甜腻弥漫个院子里。
站，恍惚见幼自己正趴台数槐。
推，熟悉息扑面而。
客挂着全福还毕业拍，照片里个都笑得灿烂。
伸抚过相框，指尖沾层。
自己，惊讶现切都没变。
摊考研资料，贴着篮球报，甚至柜里还挂着。
仿佛个里止。
"爸让。
"母亲何站，"每周都亲自打扫。
"喉紧。
打抽屉，里面码着代记本奖状。
最面张己忘记贺卡，面歪歪扭扭着"爸爸"——岁。
"爸首留着...""把从到得每张奖状都塑封好。
"母亲，"作得些奖，也从报剪收藏。
"跪，胸像压着块。
从未过，拼命向奔、试图摆脱个切，父亲正翼翼保着于每个片段。
柜最层个箱，记得自己过个。
打，里面全父亲所差票据——票、票根、餐收据...最张。
"爸...经常里？
"
