锈锁与铃晨像浸透棉絮，裹着老区特煤烟，从斑驳棂渗林悦租阁。
架随着翻吱呀，皮霉斑潮湿空里又扩张半寸，像极困单恋里逐渐腐烂第个。
个准闹钟显示点分，指针还粘着周宇随撕便签条边角。
搪瓷盆里泼，锈珠顺着脖颈滑领。
镜女孩脖颈处压着两痕——昨夜广告公司加班到凌晨点，靠折叠憩，被属背硌印记。
伸抹掉镜面，因熬夜而青，以及件熨烫平淡衬衫——布料洗得，袖处还留着亲缝补细密针脚，针脚距照着周宇过""反复练习。
"叮——"褪塑料，廉价布震闷响。
林悦几乎扑过抓起，屏幕亮起瞬，胸腔里期待碎成齑。
周宇，而陈宇消息：“暴预警，记得带伞。”
配图预报截图，暴标志像伤刺得睛疼。
识望向，铅层正压着处，晾绳单被吹得猎猎作响，其角已经被洇痕迹。
传煤炉滋滋响，林悦掀锅盖，粥铝锅里咕嘟冒泡。
熟练将粥分装成两份，份装印着卡通莓图案保桶——桶贴已经磨得模糊，周宇"卖健康"，咬着超买；另份随倒缺搪瓷碗，就着咸菜匆匆扒拉两。
碗沿裂痕个周宇借充器，碰掉，当只皱眉句"碗着真寒碜"。
穿过逼仄廊，隔壁突然吱呀打。
陈宇穿着洗得装裤，里拎着个油包，蒸腾镜片凝成："妈凌晨点起包荠菜包子，肯定没饭。
"目扫过林悦怀里保桶，喉结，装裤袋里半截铃铛——们，用攒个零买，面
