血值班表周绾第次见到张值班表，钢尖正悬“林夜”字方。
凌晨点分，太平廊应急灯忽忽，像极垂病呼吸。
用袖裹颤抖，将钢按“林夜”侧空格——顶替失踪护士王敏值班第，也最次。
若再填满值班表，将失转正资格，甚至被医院以“精神状况异常”除。
墨迹泛张晕染，突然，层监控摄像同刺蜂鸣。
周绾抬望向角显示屏，汗瞬浸透背——本该空无值班，竟着个穿褂背，正用“林夜”名字方，“周绾”字。
第夜：活禁区“别填个空，也别接凌晨点话。”
老护士张翠芬攥着周绾腕，枯瘦指甲几乎掐皮肉。
，个太平值守女突然申请调岗，临将串过菩提子塞袋。
周绾盯着值班表“林夜”字，墨迹未干字迹像条蜈蚣趴面。
第次被临调太平，两次搭档都因“突疾病”院。
此刻监控屏幕里褂突然转，周绾清张，胃部猛抽搐——分自己，只嘴角裂到根，森。
此震，屏幕显示“未号码”。
周绾起张翠芬警告，却见话传自己音：“终于……填完表，就能见到姐姐。”
第夜：尸柜里凌晨点分，尸柜传规律敲击。
周绾握紧防暴筒，束扫过编号B-柜。
具收尸让格——者今形科主任，而周绾认得装袋里照片：照片穿褂女，与监控里“自己”模样。
“砰！
砰！
砰！”
敲击越越急促，柜缝隙渗液。
周绾突然起医疗事故报：主刀医林夜某女隆胸术，因麻醉剂过量导致患者。
更诡异，术记录显示助栏签着“周”——正失踪姐姐名字。
柜“哐当”弹，尸硅胶假突然脱落，半张烧焦。
周绾踉跄退，腰撞冰属台，里躺着具盖着布遗，布角半截质链——姐姐失踪戴条模样。
第夜：褂裂痕张超现，周绾正蜷缩监控啃指甲。
个法医助理着病态苍皮肤，镜片睛总闪着幽。
“姐姐尸，”忽然，“B-柜里躺。”
周绾指甲盖“啪”崩裂，血腥腔蔓延。
张超将CT片贴显示屏，X，B-尸胸腔里嵌着个属盒：“林夜医当患者植入录音芯片，记录术所对话。”
监控面突然闪烁，等恢复，褂正站张超，用术刀抵喉结。
周绾才清，件褂肩焦裂痕——姐姐失踪穿防破损位置完全致。
“，”褂音带着流杂音，“亲拔掉呼吸。”
第夜：双面张超镜片裂蛛网纹，笑着抹颈血迹：“林医，执该结束。”
周绾终于，值班表“林夜”名字，而编号。
林夜医院秘密“格克隆”项目试验品，记忆被分割成份，分别植入具克隆。
而周，正第号克隆，也唯产自主识“残次品”。
“姐姐现真相，”张超扯领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“带着所克隆记忆逃，却引实验灾。”
举起解剖刀，刀刃映周绾瞳孔里惊恐，“现，轮到。”
术刀即将刺入，太平所尸柜同弹。
具穿着同病号尸缓缓起，们监控交替变——最终定格成周模样。
第夜：值班表真相褂们将张超拖向焚化炉，周绾值班表背面现***：“..第次格移植失败，周产排异反应..启清除程序，张超医建议保留皮层用于项目..林夜医失踪，监控显示最现太平……”张超惨叫从焚化炉传，周绾突然笑。
终于姐姐为何总夜频“医院”，也为何每次值夜班都闻到若若无福尔马林——从自己皮肤渗，克隆特防腐剂息。
褂们围，周绾用钢刺破颈脉。
鲜血喷溅值班表，些空处浮现密密麻麻字：原每具克隆，都值班表留遗言。
周绾血字混着其迹，拼凑完真相——张超根本法医，而“格克隆”项目总负责，通过制造医疗事故挑选试验品，周林夜都猎物。
第夜：焚化炉里逢当张超从烬爬，惊恐现，周绾尸正融化。
些渗入砖血迹化作无数血丝，将太平缠绕成巨茧。
监控面里，具尸拉围成圆圈，们皮肤始剥落，底泛着属泽械骨骼——原所谓“克隆”，过披着皮化器。
“游戏该结束。”
周绾音从面方传，此刻既具尸，又值班表所名字***。
张超球突然爆裂，无数血丝从眶钻入，见自己响起此起彼伏尖笑——周其个克隆争夺控制权。
焚化炉再次轰鸣，次燃烧张超尖叫。
当冲而起，太平所值班表同自燃，烬飘落张泛照片：医院里，穿褂周林夜并肩而，们站着微笑张超，而照片角，个用圈期——正周绾值夜班起始。
第夜：空处轮回个，实习医太平值班表现个奇怪现象：每凌晨点，所名字都消失，只留个空。
而每当试图填，监控就拍到个褂廊游荡，们哼着诡异童谣，胸牌名字断变换——林夜、周、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
老护士们都，医院为“特殊病”排班。
只清洁见过更恐怖景：某暴夜，见个穿褂女围着焚化炉，照亮们背编号——从L到L，而领者，分刚入职漂亮女医。
此刻，周绾正站值班表，钢尖悬最空位置。
见传脚步，呼吸喷颈。
“轮到。”
们异同。
周绾笑着“张超”字，尖续：尖面拖墨痕，像条将未蜈蚣。
周绾突然反将钢刺向，冰凉属却穿透虚——个褂竟化作流，周织成密透茧。
从渗，映焚化炉壁密密麻麻刻痕：每划痕都个期，最，正填“张超”名字刻。
“们该杀。”
周绾喉滚姐姐笑。
扯领，锁骨处芯片正烫，些被张超植入“记忆数据流”此刻如毒蛇般血管里游。
突然凝固成面棱镜，每面镜映同景：•镜：术，周握着术刀抖，林夜按颤抖：“别怕，只把记忆芯片植入张超，们就能逃。”
•镜：太平，林夜将带血钢塞周：“值班表空锚点，填满个名字就能启轮回。”
•镜：，周绾焚化炉底到U盘，频里张超正将第具克隆推熔炉：“编号L，识度%，必须销毁。”
•镜：此刻，周绾瞳孔正分裂成瓣，每瓣瞳孔里都映着同编号褂。
“姐姐太真。”
张超音从渗，半张浮现，皮肤蠕着械管线，“以为销毁就能终结轮回？
却真正‘锚点’——”层突然剧烈震颤，太平所尸柜同炸，具焦尸破柜而。
周绾认其具刚入殓癌症期患者，此刻尸胸腔里却嵌着个正属脏——姐姐失踪带实验模样。
“们！”
周绾突然尖叫。
起入职检，张超曾将根探针刺入颈，当以为常规波检测。
此刻探针残留灼痛化作流，颅骨炸无数面：•暴夜，周抱着林夜尸冲焚化炉，却见无数个自己从爬•术，林夜将钢刺入张超球，镜面倒里站着个举着术刀“林夜”•此刻，具焦尸指尖同伸钢，虚空勾勒巨值班表，而名字正被种颜墨反复涂抹“空锚点从值班表，”张超械球突然弹，化作微型摄像对准周绾，“而每个被选‘执’。”
骤然收缩，周绾脊椎令酸属摩擦。
见皮肤正剥落，底骨骼，每根骨都刻满编号——从L到L，最终汇聚成锁骨处芯片编号：L.。
“们根本克隆，”周绾对着虚空笑，血沫从嘴角喷溅值班表，“张超把们当活U盘，用储剽窃份医论文！”
具焦尸突然定格，们胸腔里属脏同转向周绾。
浮现块全息投，分别篇署名“张超”SCI论文，而实验数据栏赫然标注着：•《基于格分割永技术》（实验：林夜）•《记忆数据流压缩算法》（实验：周）•《跨空识锚定系统》（实验：王敏）•……•《第代化模块》（实验：周绾）“完美闭环啊。”
周绾指尖钢尖，值班表划巨叉号，“用执困姐姐记忆，用姐姐喂养林夜复仇，再用林夜尸……呵，们根本没现吧？”
突然扯胸皮肤，里面、属于类脏。
具焦尸同非尖啸，们胸腔里属脏始逆向旋转，将记忆数据流尽数抽回周绾。
“张超医，”周绾转望向焚化炉壁，里映无数个正敲击键盘“张超”，“以为销毁实验就能掩盖剽窃？
却们就论文里埋定炸弹。”
栋医院突然警报作，所子屏同播放起诡异面：•张超林夜咖啡里药，监控拍到袖沾着周印•焚化炉爆炸，林夜将U盘塞周防夹层•周绾入职检，张超虹膜识别显示己•此刻，具焦尸正将周绾脏捧过顶，脏表面浮现裂痕，每裂痕都对应着值班表个名字“轮到。”
周绾音化作奏，始量子化，化作无数钢尖刺向焚化炉。
吞没张超瞬，所子屏弹血弹：检测到非法数据入侵正执清除程序……清除失败，现更级权限代码——代码名称：周钢尾：永闭轮回个，保太平现个奇怪现象：•值班表永第，但所名字都以肉见速度褪•焚化炉壁刻痕每增加，最刻着“L”•凌晨点，监控拍到个穿褂廊游荡，们哼着周最《奏鸣曲》，而领者……“像极周个女。”
护士压音，“最条朋友圈张照片——”照片护士站传阅，面里具盖着布尸，央尸台，躺着个穿裙女。
女握着钢，无名指戴着枚戒，戒圈刻着微“L.”。
而此刻，真正周绾正站医院台。
将钢抛向夜空，着化作流坠入霓虹。
传熟悉脚步，个褂从，们胸编号正变化：L→L→L→……→L“该换班。”
们将值班表递周绾，面空处浮着无数名字，最浮现个：“张超（识）第次轮回”。
周绾笑着签“周绾（观察者）”，钢尖面拖墨痕。
处传救护鸣笛，，今又“执”被送医院——而太平值班表，永差个名字就能填满。
