唐棠第周，陈烨公司晕倒。
个普通周午，正团队讨论务器架构优化方案。
秒还指着板流程图解释负载均衡策略，秒世界就突然倾斜，笼罩野。
"陈！
陈！
"同事们惊慌音仿佛从很方传。
医院，医告诉过度劳累导致暂性缺血。
"***，。
"老医推推镜，"图显示微律，血压也偏。
才岁，应该样。
"陈烨盯着病苍板，起唐棠曾经无数次提注休息面。
连续作记本，忘记饭把卖送到公司，凌晨两点现还代码故把由器掉...而现，再没些事。
院，陈烨请作以第次假。
力资源部Lisa惊讶得瞪睛："陈总监，确定次性休完所假？
呢。
""确定。
"陈烨平，请假单签自己名字。
回到空荡荡公寓，陈烨始理唐棠留。
具都带，但架几本钟册，柜里还挂着两件忘记拿毛。
陈烨拿起件淡毛，面还残留着唐棠常用款茉莉。
唐棠作台抽屉里现个牛皮信封，里面装着沓稿。
最面张两个偶站，个撑着伞，另个任由打湿。
陈烨突然起个傍，们因为带伞而争执，最固执淋回，结果烧。
翻到第张，两个偶餐两端，摆着个蛋糕，但蜡烛己经熄灭。
陈烨胸阵刺痛——忘记唐棠第，尽管补送礼物，但唐棠失望么也抹。
每张都记录着们系次裂痕，些当认为无紧事，如今都通往麻台阶。
陈烨张张翻，仿佛阅部于如何编史。
最张背面着字："突然消失，被千个无所谓瞬杀。
"陈烨把稿放回信封，突然注到抽屉处还个记本。
翻第页，面着"陈烨件事"，面列着密密麻麻条目：".咖啡加糖，但加点盐.紧张自用转无名指戒指.最果芒果，但微过敏.话用方言..."百条，记录着自己都曾注过习惯细节。
记本最几页空，只页眉处着"待补充"。
陈烨记本，到阵眩晕。
到浴，着镜子里自己：苍，巴没刮干净胡茬，睛方显圈。
个陌男谁？
个为唐棠设计寻宝游戏陈烨？
拿，点与唐棠聊。
次对话留周，唐棠条"记得饭"，没回复。
指悬屏幕方许久，最终还没打个字。
第，陈烨唐棠常提起美术馆。
正展欧当代艺术展，唐棠曾很。
站幅巨抽象，试图理解些狂彩，却只到困惑孤独。
"幅叫《沟通裂缝》。
"个音旁边响起。
陈烨转，见个扎着马尾女孩，约莫，胸挂着实习牌子。
"艺术试图表现与之些无法跨越理解鸿沟。
"女孩继续解释，"些线条，代表着语言，但们彼此交错却从真正连接。
"陈烨盯着些线条，突然得们像极唐棠操控偶线。
"谢谢解释。
"，转。
美术馆，空飘起细。
陈烨没带伞，就像次样。
但次没，而，任由打湿。
过，橱里摆着最期艺术杂志，封面赫然唐棠《偶》系列插。
陈烨，买本杂志。
咖啡区，翻到专访唐棠页。
文章旁边配着张唐棠照片，穿着熟悉连裙，站架微笑，但睛里己经没熟悉芒。
"...个系列创作源于对现代状态观察。
"文章引述唐棠话，"们越越擅伪装，越越习惯麻，最连真实自己都到。
"陈烨指抚过照片唐棠。
杂志起既熟悉又陌，就像们最次争吵样。
，阳透过层照咖啡馆。
陈烨杂志，个决定。
回到公寓，从柜处个盒子，里面装着两准备送却因为各种原因没送礼物：条唐棠丝巾，对空主题环，本***版册...每件都附着张卡片，面着简祝福，但期都己过很久。
陈烨把些礼物连同唐棠记本起打包，叫递。
收件址栏，犹豫很久，最终填唐棠作址。
备注里只句话："对起，回。
"包裹寄第，陈烨响。
屏幕显示着个久违名字。
微微抖，几乎拿稳。
"喂？
"按接键，音哑得像自己。
话沉默几秒，然传唐棠音："收到包裹。
""嗯。
"陈烨该么，只能笨拙回应。
"本册...好久。
"唐棠音些颤抖，"谢谢记得。
"梧桐被吹得作响，陈烨自己得仿佛能被话见。
"唐棠，...""也留些里。
"唐棠打断，"架最层，个文件夹。
"通话结束，陈烨刻个文件夹。
里面唐棠未表作品，标题《当偶》。
，两个偶始剥落，里面鲜活肌肤；们睛再空洞，而流真实泪；些操控线被剪断，而被们自己挣脱。
最页张未完成素描，两个模糊面对面站着，留着片空。
页脚处着字："也许，还能始？
"陈烨拿起铅，片空处个问号。
然拍照片，唐棠。
分钟，震。
唐棠回复个句号。
接着又条消息："午点，老方咖啡馆？
"陈烨着屏幕，么胸化。
输入回复："好。
"，初阳正好，片梧桐叶落台。
