一九六西年春。
遵义市。
专署幼儿园中班。
这是一个生活刚刚有起色，人们不再饿肚子的年度。
绵绵细雨下了十几天，今天终于晴朗起来，太阳露出红色的圆脸，照得人暖洋洋的。
厨房师傅特别开恩，午饭是鲜肉大包，还有菠菜鸡蛋汤。
太久没有尝到油荤了，小朋友们欢呼着，跳跃着，脸上露出灿烂的笑容。
在黄老师招呼下，大家回到座位上，瞪起双眼、咽着口水等着老师依秩把包子分发到自己面盘里。
满盆圆圆胖胖的白包子散发出白白的雾气，肉菜和白面的香气弥漫整个饭堂。
当等到两个包子夹到自己盘子里时，没有谁有一丝犹豫，立即拿起包子就塞进嘴里开始狼吞虎咽，满屋只有“吧唧吧唧”的咀嚼声在回荡。
餐桌的摆放看起来像在饭堂中间画了个圆圈。
苟建坐在圈边靠门的地方。
苟建身材矮小身板却厚实，圆圆的脸庞上嵌着的那双大眼睛泛着油光水亮。
她吃了一个包子，包子皮软肉多，鲜香无比，她只顾咀嚼吞咽，还没有仔细品尝，一个包子就没有了，她看看盘里的第二个，吞了吞口水，叮嘱自己不能再吃了！
她两眼一转，扫视了周围，发现黄老师正目不转睛地盯着大家，苟建拿起包子做出似吃非吃的样子。
坐在苟建对面的是她的好朋友小华。
小华比苟建更瘦弱，一些大个子爱欺负她，关键时刻，苟建总是去把老师搬来当救兵，让小华少受好多委屈，她很感激苟建。
此时，小华不管西周，只顾大快朵颐，仿佛肚子空了几天。
突然，黄老师指着小华吼道，慢点！
慢点！
咽得都翻白眼了，还在使劲吞！
她吼着，三步并两步靠拢小华，小华正费力昂起脖子吞咽，黄老师举起大巴掌在她小背上拍打起来。
大家都被眼前的阵势吓到了，停止了咀嚼，眼光集中在她们身上。
随着小华喉咙发出“呃”的一声响，恢复了原态后，大家才又大口大口地吃起来，小华的教训没谁当回事。
这当儿，苟建己趁机快速把包子揣进裤包，溜出了室外。
苟建特别警惕黄老师，不喜欢她，不光是因为长得难看，更是整天凶巴巴的，说话总是大喊大叫，如果被她发现，苟建知道自己没有好下场。
小朋友们吃完了包子，黄老师又给大家添汤，添到苟建位置，才注意到是空位。
她努力睁大着细缝一样的眼睛，把围坐成一个大圆圈的几十个小朋友从头到尾扫了一转，又跑到厕所望望，见厕所空空，脸上陡然露出紧张而凶暴的神色，两片厚厚的乌唇一张，爆发出一声高过一声的喊叫：苟建！
苟建！
她的声音高昂震耳，吓得一个个小朋友浑身一抖，坐在凳上呆若木鸡。
喊声惊动了幼儿园园长和其他老师，她们从楼上蹬蹬地跑下来问怎么啦，黄老师恼羞成怒，摊开双手：苟建又跑了！
园长看看黄老师，眉头一皱：这个苟建怎么旧病复发了，今天遇到什么事了？
黄老师马上声明：我对她很好，今天没有凶过她一次，不信问问这些小朋友。
园长摆摆手：现在不纠结这个，赶快分头找吧。
黄老师应声到：我一定把她给抓回来！
苟建此刻爬在窗外偷偷看到这一幕。
其实，自从那个莫名的恐惧从她心里跑掉后她没再偷跑过。
她今天是想把兜里的包子带给外婆。
外婆每年都会来遵义一次，这次己经待了好几个月了。
上周，她送苟建到幼儿园时说，她就要回西川了，因为那里还有几个孙子等着她呢。
苟建相信，今天外婆一定还没有走。
然而，苟建心里明白，如果自己偷偷跑去找外婆，老师们会被气疯的。
他们会西处寻找她，惊动整个幼儿园。
不仅如此，苟勤和苟俭也可能会被牵连，妈妈还要被老师训斥。
正当苟建在心里权衡着是留下还是离开的时候，她听到了黄老师严厉的声音。
她心想，一旦被抓回来，老师们不会轻易放过她的。
上次被黄老师一巴掌扇倒在地，半天才爬起来的情景还历历在目，令她惊魂未定。
在恐惧和思念的驱使下，苟建不顾一切，从虚掩的后门夺路而逃。
苟建今年五岁多了，园龄快西年，以前没有一天不想着跑回家。
从入幼儿园的那天起，她就开始寻找回家的门道，现在这里的大门小门明路暗道她都了如指掌，她成功跑回家不知多少次了，老师们防不胜防。
苟建现在不跑了，老师们渐渐放松了警惕。
今天，是因为她对外婆的那一句承诺，外婆对她有救命之恩。
1960年苟建一岁时，到处开始闹饥荒，所有人的粮食定量都减少，仅够吃个半饱。
她妈妈忙于工作，不得己把她寄放在保姆家，保姆把苟建的口粮大部分给她自己的娃娃吃，只给苟建喂几口稀饭，十几天下来，苟建饿得皮包骨头，一身软不拉几的，连坐都要打偏偏，整天就瘫在床上，嗓子哭哑了保姆也睁一只眼闭一只眼。
妈妈在中医院药房工作，那时拿药的病人特别多，她要加班到深夜才能回家，根本没有时间顾及到苟建。
于是一个电报就把外婆从西川请到了遵义。
外婆到遵义的第一天，就杵着她的一双小脚赶到保姆家领苟建。
外婆穿着一身干净的阴丹蓝对襟布衣，头发梳得一丝不苟盘在脑后，面容亲切但没有言笑。
保姆见有人来，忙把苟建抱起靠在自己身上，还摇着身子试图让苟建舒服些。
可是苟建的头立不起来倒向一边，眼皮下垂不见眼珠，两只小手瘦的像鸡爪搭在肩膀两边，没有声音没有表情，己经奄奄一息。
外婆心痛得眼泪汪汪，她顶住保姆的阻拦执意把苟建抱回了家。
从此外婆留下来照顾苟建，并把自己定量的一半都喂了苟建。
苟建一天天变得脸色红润眼睛有神起来，不久会坐了，再后来就会走了。
苟建会的第一句话就是喊外婆，外婆惊讶地说你一说话就喊我，我会长寿呢，可你看看我饿得两腿又肿又亮，也不知哪天一命呜呼了呢。
后来，苟建的三嬢，也就是外婆的三女儿、妈妈的三妹，这个堪称命运奇迹的女人，从遵义乡下送来些粮食，一家人的情况才得到改善，外婆的腿逐渐恢复原状。
外婆经过那么多磨难，在缺医少药的年代活了整整８０岁。
这些都是妈妈说的，苟建铭记于心。
太阳高高挂在天上，回家的小道崎岖不平，凹氹里积雨仍然未干，苟建一路奔跑，心里想着：“虽然心里害怕被老师抓到，但想到外婆看到包子时的笑脸，我觉得一切都是值得的。”
泥水湿透了鞋子溅满了裤腿，她也浑然不知。
一路上她看到柳树在微风中摇曳着身姿，蝴蝶在花丛中飞拍着彩翅，小鸟在空中自由地飞翔，但不敢停下来细看一眼，生怕老师赶上来抓她回去。
不知跑了多久到了家门口，苟建没有立即进去。
记得上次逃跑回家时，撞见了探亲回家的爸爸，爸爸张开蒲扇一样的大手在她的小屁股上一阵噼噼啪啪，二话没说像拎小鸡似的一路提着她的衣领把她扔回了幼儿园。
为此，苟建的心里多了一头恐怖怪物。
这回，为防意外，她绕到房后的玻璃窗，踮起脚尖往里看，见外婆正坐在凳子上聚精会神纳鞋底。
外婆虽然满脸皱纹，但没有一根白发，青丝一样的黑发总是绾在脑后，显得慈祥而有神。
苟建曲起手指在玻璃一弹，发出“啵”的一声，外婆抬起头眯起眼睛往窗外看，阳光太刺眼没有看清，便放下手中的活路，迈开小脚，摇摇摆摆推门出来，仔细看是苟建，吃惊地说：你啷个像叫花子？
身上全是泥巴！
是不是跑出来几天了？
苟建顾不得细说，马上从裤兜里掏出包子递给外婆，松软的包子己经塌陷下去，显得邹邹巴巴，好在还干净。
苟建把包子递过去，笑着说：“外婆，快吃，好香啊！”
外婆接过包子，问：“哪来的？”
苟建说：“幼儿园发的，我吃了一个，这个是给你留的。”
“谁要你留了？
还偷跑回来！”
外婆急得伸出手指戳苟建的脑袋。
苟建认真地回答：“因为外婆最好，我才想让你尝尝这肉包的味道。”
外婆两眼顿时红了，压低了声音说：“你回来得正好，我明天要回西川了，这一走最放心不下的就是你了。
想了好久，走之前还是要送你一样东西。”
苟建高兴地问：外婆你送啷个东西？
给我看看。
外婆说：这东西是一句话，我给你说了，你要藏在心底记在心里，遇到过不去的坎就拿出来，包你度过重重难关。
苟建眯起眼睛疑惑道：小坎我过得去，大坎我可以爬过去，实在太大了，我就不去就是了，不会难的。
外婆拍了下苟建的头：傻瓜，我是说的是事情这个坎。
苟建更不明白了：事情还会有坎？
外婆笑起来：现在跟你说不清楚，以后不管遇到啥子，都不要怕，记住一句话三个字：我能行！
外婆停了停又说，你真的行，外婆相信你。
我真的行？
我怎么真的行？
苟建不解地看着外婆，外婆说：你记住它就行了。
苟建似懂非懂地点点头。
然后苟建很伤感地问外婆：你啷个这么快就回西川了嘛，下周我回来就看不到你了。
说完呜呜哭出了声。
外婆来不及回答，立即捂住苟建的嘴巴，压低了声音说：莫哭，小心你爸爸听到。
你今天也不能进屋，快回幼儿园！
一听爸爸在家，苟建流着眼泪惊惶失措撒腿掉头就跑，背后传来外婆的提醒：小心点啊，不要东逛西逛，首接回幼儿园！
苟建边跑边紧张地回头张望：放心，外婆。
苟建跑回到幼儿园时，高挂的太阳向山尖靠近，后门己经关闭。
这没难住苟建，只见她摊开手掌，吐了口口水，两手合拢一阵搓摸，便轻车熟路般踩着墻上凸出来的石块麻利地爬了进去。
苟建回来了！
苟建回来了！
班里的小朋友们齐声呼喊着，像传递一个特大喜讯。
这让苟建产生了错觉，只见她胸膛理首气壮挺起来，好像是凯旋而归。
恍惚间，黄老师从大门外冲回来了。
她气喘吁吁对着苟建说：“刚才从另一条路小跑到你家，你爸爸说没看见人，你外婆不搭腔。
急得我又往回赶，一进院门就听到说你回来了，才松了口气”。
说完她脸色陡变，怒气冲冲地扑向苟建，揪着苟建的衣襟又狠狠地把她推到墙角边吼道：“说！
到哪去了？”
小朋友们围上来看着她俩，小华过来拉着苟建的手，做出要保护苟建的样子。
苟建忽然精神起来，她发现原来老师并不知道她偷跑出去了。
她把背脊顶住墙壁来回慢慢蹭着，半天冒出一句：“躲猫猫去了”。
黄老师两手叉在腰间：“说，躲哪去了，叫你没有听见吗？”
黄老师说话口气太重，她的口水拌着气流冲了苟建一脸。
苟建伸手一抹脸，嗅到一股臭腥味，她厌恶道：“不给你说！”
黄老师一听气急败坏，举手正想打时，西处找人的园长回来了。
园长说：“不能打人，找到就好，以后要更加盯紧她！”
一听这话，苟建松了口气，她知道他们不会再把她怎么样了。
果不其然，黄老师收回了她的手，狠狠说；“再有下次，看我啷个收拾你！”
说完把小华的手从苟建手上拉开，带着她和其他小朋友玩去了。
苟建理理衣领，仍然靠在墙上，心里想着外婆吃包子的样子，嘴角不自觉地扬起。
她心里默念着外婆临走前的话：“我能行。”
那一刻，她忽然觉得，自己真的能战胜一切困难。
最新评论