第章破碎通**:朝阳区**扳砸斗橱闷响惊麻雀。
陈着自己珍藏式坦克模型父亲分裂，塑料炮管弹起划过颊，***辣疼。
"当兵？
***！
"父亲陈勇装裤沾着油渍，扳正指着泛厂先产者奖状，"老子汽干，就养个当逃兵儿子？
"陈盯着被撕成片《入伍通》，武装部印章"军陆战队"几个字裂成两半。
见传母亲压抑抽泣，案板剁馅节奏混起，像极兵连晨脚步。
"周就劳务。
"父亲把扳插回具袋，属碰撞让陈起剧里子弹膛响，"建筑队，干够娶媳妇。
"飘落通碎片，陈突然现滴晕——自己指节流血，概刚才抢模型划伤。
血珠渗入"按规定到指定点报到"字样，把铅字染得猩刺目。
青梅马林往陈里塞个ZIPPO打。
属壳蚀刻坦克图案己经被摸得亮，通眶样泛着。
"叔..."女羽绒里像个移靶牌，"今军招兵力标准放到...."音突然哽，呼睫毛结细。
陈械滑打滚轮，苗窜起瞬，见自己用只接过递全。
处劳务，几个穿迷彩农民正蹲着煎饼，们背"退伍军优先"条幅里啪啪作响。
"爸武装部王科。
"林突然抓流血，创贴带着护，"复检排午点..."话被突然响起***切断。
陈见显示"父亲"，突然起具箱里把能剪断钢筋液压钳。
陈里就闻到烧肉，但推见却客里打包好编织袋。
父亲罕见系着母亲围裙，餐摆着瓶封茅台——父亲获评"匠"奖励。
"。
"父亲音比往常度，陈注到虎增血子，老茧泛着正常青。
酒瓶倾倒响，琥珀液军搪瓷缸里晃漩涡，父亲民兵比武得奖品。
母亲突然从冲，沾满面按酒杯："勇！
孩子才！
"围裙沾着葱，就像陈某艘护舰舷号。
"老子岁己经级！
"父亲突然掀翻搪瓷缸，酒液"全产先个"奖状洇图状污渍。
陈见父亲具箱着，把能剪断mm钢筋液压钳见。
积覆盖废弃像某个战废墟，陈踩着父亲模糊脚印入厂。
横梁垂链里摇晃，投如同舰载导弹射架。
最处老式，父亲正用液压钳绞段钢筋。
锰钢液压钳令酸***，就像陈昨军事纪录片里到炮弹破空。
"好。
"父亲额暴起青筋像战术图等线，"厂里最批旗轿转向轴..."钢筋断裂脆响空旷厂回荡，惊起顶棚积簌簌落。
半截钢筋被扔到陈脚边，断面闪着冽属泽。
父亲摘掉劳保套，虎血肉模糊伤——陈模样。
"当兵..."父亲音混着油锈，"就得比个。
"突然剧烈咳嗽起，佝偻背让陈起纪录片里退役型驱逐舰。
陈用ZIPPO点燃第支烟，林自刹里。
女从怀里掏保杯，姜糖寒扭曲成航母滑跃甲板弧度。
"。
"递《军事能训练册》扉页粘着血渍，刚才武装部图撕防盗磁条划伤，"王科...复检以测矫正力。
"陈突然抓腕，公园广播里《打靶归》旋律正放到"落霞"。
处冰面滑冰围巾随扬起，像极军舰桅杆信号旗。
"爸咳血。
"陈现自己音陌得怕，"棉瓦...航母阻燃材料同个厂产。
"林突然颤抖起，保杯盖子凝结珠滴页，把某页"军陆战队能标准"表格晕染得模糊清。
裂隙灯束像探照灯扫过陈瞳孔，见护士报"."。
诊，武装部旗轿刷器正摆，节奏与图嘀嗒完美同步。
王科把《应征公民格检查表》递，陈注到指期扣扳形成茧子。
表格"格"两个章像两枚并列军功章，底压着父亲昨签字同——迹比平潦，最竖钩拖墨迹，像艘正港军舰。
"点。
"王科式军装肩章晨闪烁，"站广***。
"背消失廊转角，陈恍惚见自己佝偻着背扛。
