第一章 单腿骑手我叫林小梅，今年二十八岁，曾经是个普通的超市收银员。
如果那天没有那场车祸，我的人生轨迹大概会一直平淡地延续下去——上班、下班、照顾家庭，像这座城市里大多数女性一样。
那是个阴雨绵绵的下午，我骑着电动车去接女儿小雨放学。
小雨刚满五岁，上幼儿园大班，每天最期待的就是妈妈接她时带的小零食。
那天我特意绕路去买了她最喜欢的草莓味棒棒糖，想着她惊喜的小脸，嘴角不自觉地上扬。
然后就是刺耳的刹车声，天旋地转，剧痛，黑暗。
醒来时，我躺在医院的病床上，左腿从膝盖以下空空荡荡。
医生说，因为伤势严重，不得不截肢。
我的世界在那一刻崩塌了。
更让我崩溃的是，丈夫张强在我住院第三周就提出了离婚。
"小梅，你别怪我。
"他站在病床前，眼神飘忽不定，"医生说你这腿以后走路都困难，更别说工作了。
我还年轻，不能一辈子照顾一个残疾人。
"我死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
床头柜上还放着我们一家三口的合影，照片里的小雨笑得那么甜。
"小雨呢？
"我听见自己的声音像是从很远的地方传来。
"孩子归你，抚养费我会按时给。
"他快速地说，仿佛早已排练过无数次，"房子是我婚前买的，你得搬出去。
"那一刻，我才真正明白什么叫心如刀割。
失去一条腿的痛，远不及被最信任的人抛弃的万分之一。
出院那天，只有我六十岁的母亲和五岁的小雨来接我。
母亲一手搀扶着我，一手牵着蹦蹦跳跳的小雨，我们三人挤在她那间不到四十平米的老房子里。
小雨还不懂发生了什么，只是好奇地戳戳我的义肢："妈妈，你的腿怎么变成机器人了？
"我强忍泪水，挤出一个笑容："因为妈妈变成超人了呀。
"但现实是残酷的。
装上义肢后，我尝试找工作，处处碰壁。
超市收银需要长时间站立，餐厅服务员走得太慢会被投诉，就连最简单的家政服务，雇主看到我的腿也会婉拒。
每个月的抚养费根本不够我们母女的基本开销，母亲的退休金也所剩无几。
那段时间，我整夜整夜睡不着，看着小雨熟睡的小脸，眼泪无声地流。
她才五岁，不该跟着
最新评论