故宫西修复院的连廊漫着秋雨，温念用镊子夹起那支1937年产派克钢笔时，右耳助听器突然发出蜂鸣。
蓝黑锈斑从笔尖螺纹处渗出，在超声波清洗仪的玻璃舱里晕成蛛网状血痕。
"温医生，3号患者的颞骨CT..."实习生的声音被右耳电流声切碎。
她下意识拨动耳后旋钮，2000Hz的固定频段突然失控跳转，雨滴砸在万字纹窗棂上的声音，竟在耳膜上撞出青铜编钟的嗡鸣。
电解液毫无预兆地沸腾起来。
笔帽在超声波震动中裂开细纹，一截褪色的星星绳滑落操作台。
温念俯身去捡，白大褂领口晃出的银链子上，穿着枚缺角的铜纽扣——那是十年前暴雨中脱落的第二颗纽扣，此刻正隔着防护服贴在她锁骨下方发烫。
"浓度3%的柠檬酸缓冲液。
"她对着空气吩咐，左手却比大脑更快地伸向电解槽。
指尖触到钢笔外壳的瞬间，右耳深处传来冰层碎裂的脆响。
八百年前的青铜器铭文突然浮现在视网膜上，每一道饕餮纹都在扭曲成化学方程式。
助听器蓝光暴涨。
"滋——"电解仪屏幕闪过雪花纹，暗红锈迹顺着笔夹攀爬，在超声波舱壁凝成四个狰狞的血字：我听见了。
温念踉跄后退，后腰撞上黄花梨工具箱，密封袋里的银杏标本飘出来，叶脉间十年前沾染的银氨溶液突然开始发光。
雨声在耳蜗里倒流。
2013年的盛夏雷暴劈开记忆：十七岁的沈逾攥着铁锹站在操场边，白衬衫第二颗纽扣勾住她发梢。
雨水顺着少年突起的喉结滑进领口，他转身时带起的风掀开她刻意留长的左侧刘海，常年遮掩的右耳暴露在潮湿空气里。
"小心积水。
"少年的手擦过她耳垂，指节带着物理竞赛留下的钢笔茧。
"温医生！
"现实随着CT片的落地声砸回眼前。
实习生惊恐地盯着电解槽，那滩血锈正以违反流体动力学的姿态凝聚成珠，顺着操作台滚向密封袋里的银杏叶。
温念抄起硝酸银喷雾瓶，却在按压喷头的刹那迟疑——十年前化学实验课上，沈逾的右手背曾被这种溶液蚀出永久的月牙形伤疤。
锈珠撞上银杏叶的刹那，修复室突然断电。
应急灯亮起的惨白光线里，超声波仪的漆黑屏幕倒映出窗外人影
最新评论